D’un côté à l’autre de l’Atlantique

C’est sans doute la littérature d’Amérique latine qui incarne le mieux la dimension politique du roman noir ; des auteurs comme Conteris, Diez, Fonseca, Sasturain, Sepulveda, Taibo II savent articuler fiction et méfaits des dictatures. Rodrigo Rey Rosa1 ne se situe pas exactement dans ce champ-là, quoique. Ecrivain guatémaltèque, son pays a connu 36 années de guerre civile (de 1960 à 1996), la plus longue du sous-continent, qui a fait 150 000 morts et près de 50 000 disparus. Il met en scène, de façon lapidaire et convaincante à la fois, le combat de ceux qui en ont assez de la violence institutionnelle et des résistances des militaires, vers la fin de cette période. Sous le récit linéaire qui retrace la vie et la mort de quelques hommes et femmes, sentinelles d’un combat démocratique, militaire repenti, étranger solidaire, sous le silence qui se referme autour de ces disparitions pointe la révolte contre ces bons soldats spécialistes des opérations de basse police toujours présents, prêts à frapper pour préserver leur impunité.

Contrairement à ce que pourrait laisser supposer son titre, Indian Killer2, le roman de Sherman Alexie n’est pas une énième enquête policière sur un tueur en série, de surcroît indien. Il témoigne plutôt, à travers son héros, John Smith, déporté, à peine né, de sa réserve pour être élevé par un couple de Blancs aisés, de la difficulté d’être indien dans ce pays. John ne parviendra pas à chevaucher les deux cultures ; et son équilibre psy gravement perturbé a de quoi le désigner comme ce tueur qui terrorise la ville de Seattle, déclenchant un début de pogrome anti-indien dont sont victimes d’abord les homeless de la ville, indiens pour la plupart. Constat vibrant mais glacial d’une impossibilité affirmée de faire vivre ensemble les premiers occupants de l’Amérique et les lointains descendants du May Flower ; plus encore lorsque les Blancs s’affirment proches des amérindiens : qu’il soit écrivain se flattant de connaître l’âme indienne, ou chercheur académique, ce ne sont là que de faux amis. Devant un roman si noir, si désespéré, le lecteur hésitera peut-être à lui attribuer les qualificatifs relevant de l’appréciation esthétique qu’il mérite. Il aura dans ce cas grand tort.

Avec Filles3 de Frederick Busch, nous pénétrons dans un territoire bien balisé, flic balourd mais efficace et disparition, sans doute suivie de mort, d’une adolescente de 13 ans. Surtout si cette exposition initiale du roman se double des éléments suivants : le policier, ancien du Viêtnam, est vigile dans une université pour riches héritiers, son travail est rendu encore plus difficile par le froid hivernal, il traîne un énorme sentiment de culpabilité suite au décès accidentel de sa petite fille, et son couple battant de l’aile, il développe une relation adultère avec une très jolie enseignante. D’où vient pourtant que malgré ces poncifs apparents, le roman fonctionne de manière convaincante ? Sans doute parce qu’il est une illustration réussie de ce que peut être et la connaissance de la douleur et la compassion.

Allons voir comment se comporte la police du vieux continent : d’un côté un capitaine, « flic à la crim » français, stressé, flippé, malade qui suit consciencieusement la pente descendante, contaminé par l’abomination des crimes qu’il découvre (The bad leitmotiv4) ; de l’autre une inspectrice barcelonaise, Petra Delicado, traçant lentement son sillon professionnel dans un monde somme toute beaucoup moins macho que celui de son collègue parisien (Rites de mort5). La narration hachée du français saisi par l’urgence de son enquête, les désirs de sexe et de mort qu’il exprime sans détours font de ce roman une tragédie policière réussie, seulement tempérée par quelques facilités de scénarios. Davantage d’humour du côté espagnol, l’ironie étant l’arme préférée de Petra, bien que l’enquête ne s’y prête pas. Il s’agit de découvrir l’auteur d’une série de viols et Petra maîtrisera de belle manière la situation, dans un roman compact, charnel (mais sans sexe apparent), et très plaisant.

Le chant du bouc6 est un bon petit polar qui campe avec bonheur : un flic dépressif mais tenace, une série de meurtres sordides dans un quartier de Paris, Montmartre décrit avec beaucoup d’attachement, un ton enlevé, plein d’humour et une écriture enjouée, en clair un bref plaisir de lecture à ne pas bouder.



Frère McMurdo